《 读 者 》卷首语100 篇

醉听松涛

无法偿还的是无价的

　　●黄　湘

　　人类祈求正义，要求惩恶罚罪，但痛苦没有权利要求用别人的痛苦来补偿，能通过那种手段补偿的只是仇恨。痛苦因而成了现实世界中无法消泯的东西，这迫使它向精神世界升华。

　　仇恨使人变得狭隘，痛苦却使人变得宽容。痛苦使人变得忧伤，但同时一种柔软而坚韧的信念使我们永远有梦，梦想又使生活回归羞涩与质朴。

　　海德格尔打比方说：壶借助空无进行容纳。借助自己的空无——虚无，壶进行容纳并赠送水和酒，壶在献祭时的倾注水酒能把世界变成一个神圣的世界。那么，人岂不是借助自己的羞涩容纳爱慕与敬仰？

　　正因为生活中有了无法偿还的痛苦，心灵才比原先真正多出了一些东西。无法偿还的是无价的。

　　（摘自《读书》）

醉听松涛

期 待

　　●佳　纹

　　我相信每一朵花里都隐藏着果实，相信任何姻缘都包含着甜美的隐私。

　　也相信各色各样的梦呓都有成为现实的可能。人生在世，很苦很累，但也是很美好的。所以每个人都不会满足，每个人都不可能真正地“心如止水”，与世无求无争。谁都希望自己手中的彩券中奖，一个小小的诺言能兑现；盼离别后有重逢，落魄时有安慰；盼罪恶有报应，人生有轮回。

　　守株待兔是一种期待，头枕黄粱是一种期待，寒窗苦读是一种期待，精卫填海是一种期待。与空想不同，每一种期待都有实际的目标——无论它能否实现。

　　我经受过贫寒，也品尝过孤独和寂寞的滋味，但许多人成功的故事告诉我：如夜空中的星辰无论显达隐暗，却都总寻得到自己的位置——只要闪烁，就总会有辉煌的机会。每个人都有可能从平凡、碎琐的生活中发现活着的意味，而期待是一种积极的企望，一种寻求机遇的精神状态，它让我们自己充满前行的信心：潦倒无助时不致于完全垮倒，春风拂面时可警醒怠惰和停滞——也就是说，应该永远怀着期待感，对前方的目标永怀着认知和战胜的欲望，短暂的人生才 可能丰富、充实而富有意义。

　　看到绿叶，应该想到花开；看到花开，应当去赢取秋实。有所期待，学会期待，我们才不会无所事事。

　　（摘自《良友》）

醉听松涛

给　予

　　●[印度]奥修　　○林国阳　译

　　当你与别人分享你的喜悦时，你并没有帮任何人创造出一个监狱，你只是给予，你甚至不期望对方的感情，因为你的给予并不是想要得到任何东西，甚至连感激都不想得到。你之所以给予是因为你太充满了，所以你必须将它 给出去。

　　所以如果有人感谢，你也会感谢那个人，因为他接受了你的爱，他接受了你的礼物，他帮助你卸下了你的重担，他允许你将爱的礼物洒落在他的身上。

　　你分享的越多，给予的越多，你就拥有的越多，这样它才不会使你成为一个吝啬的人，才不会使你创造出一个新的恐惧说：“我或许会失去它。”事实上，当你失去的越多，就会有更多新鲜的水从那个你从来不知道的泉源流出来。

　　（摘自《智慧金块》）

醉听松涛

家在心中

　　●徐静静

　　为了家，男人才从女人的眼睛里认识自己，女人也在男人的眼睛里认识自己，从而确认自己对于家所具的意义和充当的角色。一种说法是，女人的最高职业是爱情，男人的最高职业是事业。还有多种类似说法，比如女人是通过走向男人而走向世界，而男人是通过走向世界而走向女人。这种说法给人的印象是，似乎女人有点直截了当，直指生活目标，而男人转了弯子，迂回了一圈，但到底还是与女人殊途同归。

　　殊途同归如每天早上，各自去不同的单位上班，下班又回到同一住处，路上都想着家里有一个人在等着。打开门，对方还没有回来，心里牵挂着；若是对方先期到家，就感觉放心踏实，满屋子温馨如春。因此，所谓家就不仅仅是同一住处，而是共同的精神归宿。若是一段时间出差归来，更感到满世界到处跑，到头来还是家最好。有《雪芹归村图》，画曹雪芹踏着夜色归村，是那么步履匆匆，“举家食粥酒常赊”，也许他刚刚与朋友知己对酒当歌了一番，无奈没有不散的筵席，终归还是于此刻朝着那个温馨的家——归心似箭！

　　家本质上是精神的融洽，气氛的和谐，否则就只能称之为住处。如果彼此心心相印，即使天各一方不能同住一处，也称得上是家的拥有者，只是那家不在住处，而在彼此的心中。

　　（摘自《女士》）

醉听松涛

大　河

　　●[日]德富芦花　 ○陈德文　译

　　子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

　　人们面对河川的感觉，确乎尽为这两句话所道破。诗人千万言，终不及夫子这句口头语。

　　海确乎宽大，静寂时如慈母的胸怀。一旦震怒，令人想起上帝的怒气。然而，“大江日夜流”的气势及意味，在海里却是见不着的。

　　不妨站在一条大河的岸边，看一看那泱泱的河水，无声无息、静静地无限流淌的情景吧。“逝者如斯夫”，想想那从亿万年之前一直到亿万年之后， 源源不绝、永远奔流的河水吧。

　　啊，白帆眼见着驶来了??从面前过去了??走远了??望不见了。所谓的罗马大帝国不就是这样流过的吗？啊，竹叶漂来了，倏忽一闪，早已望不见了。亚历山大、拿破仑，尽皆如此。他们今何在哉。流淌着的惟有这河水。

　　我想，站在大河之畔，要比站在那大海之滨更能感受到“永远”二字的涵义。

醉听松涛

创　造

　　●张丽钧

　　创造就是消灭死。罗曼?罗兰如是说。

　　生命从诞生的那一天起，就在一步步地滑向死亡的深渊，再有威势的手也不可能阻止这一切。因而我们只有选择创造。创造能使我们有限的生命得到无限的延伸。

　　太阳创造了光明，太阳被万物景仰。母亲创造了婴儿，母亲受世人崇敬。 贝多芬作古了，他的精神因《命运》而不朽。罗丹仙逝了，他的思想在《思想者》中永恒。不要将你的心智和双手闲置起来，不要听凭死亡噬啮着你的血肉之躯，既然上天赋予了你一次生命，你就有责任使它最大限度地放射光华。用你丰富的天性去沟通理解人们吧，只有那样，你才能够远离枯萎。相信你是世上的唯一，没有人能重复你的思维你的足迹你的情感，把这份独特 奉献给世界，你就走进了世间最美丽的风景。

　　——记着，只有创造才能拯救你自己。

　　（摘自《中国青年报》）

醉听松涛

五月是......

　　●[美]肯?韦伯　 ○苏杨　译

　　五月岂止是一个月份？从最现实的意义上说，五月本身就是一个完整的季节。五月是敞开的窗户，微风吹来丁香花的芬芳，传来了郁金香丛中蜜蜂嗡嗡的吹唱。刈草机在草坪上嘎嘎作响；少年棒球联盟进行多次比赛；小孩子 们在创作蒲公英的项圈。

　　五月是一丛躲在草地绿茵中幼小但活力充沛的野草莓，苹果园内繁花似锦，树林边缘紫罗兰含羞吐艳，田野里的雏菊迎风摇曳，这一切预示着夏天即将来临。腿儿细长的马驹在牧场上追逐奔腾，散发幽香的第一批草料等着打捆，地里的垄沟已经犁得又直又深。五月是雨水洗刷后的天空，其色泽犹如日日变化的小山坡上许多嫩绿的树荫。

　　五月是一个手持钓鱼杆在周末早晨迈向池塘的小男孩，也是在周末晚上沿池塘漫步的情侣们。它是顺流而下的一叶扁舟，也是公园里的家庭野餐，也是第一回坐在秋千上的刚学走路的孩子们。

　　五月到处洋溢着生命，是生命的觉醒和生命的回归，也是生命的蓬勃生长。它是万物生机盎然的时节，是庆贺我们自己存在的时节。

　　（摘自《中国广播报》）

醉听松涛

聆听世界的独语

　　●小　河

　　这世界越来越喧嚣。有些人笑得前仰后合，有些人哭得泪雨滂淀，有些人发得金玉满堂，有些人栽得焦头烂额??那么乡离奇的剧目日复一日地在身边上演，尘土飞扬的嘈杂时常遮掩了我们的视听。

　　假如笑声落在酒杯里，溅起的也许是醉人的欢乐；但是，两行热泪落进去呢？你是否还能以明媚的心情去对待生命与生活？

　　有时候，我们真该静静地坐下来，用一种平常的心境，听一听这世界拥有的独语。那是纯净的音乐，是大自然奉献给我们的深沉的和声。在星光晶莹的夜空与已然倦怠的大地间，雨滴顺着树的枝叶滑下来，落在窗玻璃和泥土上，发出透明的声响；鸟语在雷声中沉寂，花朵们甜美的语言却在风中飘扬。诗韵回荡的夜晚，静穆的氛围浸润着你的心灵，一道典丽的屏风把所有的纷繁芜杂都挡在了心域之外。

　　天空高远而宁静。凝神聆听，你会突然间感到自己已是自然中一个和谐的音符，以新的品质融入宇宙之寥廓，自然之伟力，人生之苍茫......

　　聆听世界的独语，如品味一樽酝酿多时的质醇佳酿。这一份清雅的纯正，这一份久远的情怀，时常会跳出日月的隙缝，在尘土飞扬的喧嚣中，给我们 一份珍贵的安谧。

　　（摘自《资料卡片》）

醉听松涛

灵芝草

　　●秋　剑

　　还是很小的时候，听大人讲了白蛇与许仙的故事，便对灵芝草产生无限的遐想和神往，我常在日记和作文中描绘它，在画中涂抹它——当然，所写所画，都是凭空想象的。在想象中，这草是世上最绿的草，开着世界上最美丽的花，结着世界上最神奇的果——能起死回生、延年益寿的果。

　　世界上除了灵芝，幼小执著的我别无所求，一直都很想采到一株。终于在 13 岁那年，在一片山林里，我采到了一株灵芝，它并非草，是一种菌，如磨菇状，红色——这与我想象中的“仙草”无疑有天壤之别，同时，我确知了灵芝并无起死回生的功效。于是，我心目中神奇美丽的仙草不复存在了。

　　因为得到灵芝，我失去了灵芝，人生中很多美丽的东西，都是这样——因为得到而失去。

　　（摘自《中国青年报》）

醉听松涛

青春赋

　　●萨缪埃尔·沃尔曼　 ○牛继华 译

　　青春不是人生某一时期的标志，它是指人应有的心理状态。要永葆青春，既要有坚强的意志、丰富的想象和激荡的热情，还必须有战胜胆怯的勇气和 决不向困难妥协而敢于去冒险的希求。

　　人不是因岁月的流逝而老朽，当理想之火泯灭的时候，人生的“暮年”就开始了。岁月的流逝会在皮肤上刻下皱纹，而热情的消失则在心灵上留下痕迹。担心、疑惑、不自信、恐慌、绝望——这些东西正是夭折精神之树的元凶。无论是到了古稀之年的老人，还是尚未成熟的少年，在人们的心目中，他们应该有对奇迹的憧憬，对人生乐趣的寻觅，对竞赛的追求，以及对灿若群星的事物和思想的感知；还要有不屈不挠的斗志和像孩子期待即将出现的 事物般的好奇心......

　　人与他的信念成比例地年轻，与疑惑成比例地衰老；与信心和希望成比例地年轻，与恐惧和绝望成比例地衰老。

　　谁能够从自然界、人类社会或神灵那里领悟到美丽、喜悦、勇气、高尚、 力量??谁就富有青春的活力。

　　当失去所有的梦幻，心灵的花蕊被悲观之雪和沮丧之冰覆盖的时候，他就真正地“衰老”了。这样的人，只有去乞求神灵的怜悯。

醉听松涛

自己的园地

　　●刘祖芳

　　“这些都是很好，但我们还不如去耕种自己的园地。”法国作家福禄特尔的这句名言意蕴十足，深刻地道出了人生跋涉的真正意义。

　　为自己而活还是为他人而活，从来就是中国伦理道德所要探究的重要课题。如果从终极价值的高度审视，为某个庄严的使用和崇高荣誉而活，那是辉煌的。可因此而荒芜了自己的园地，这种炫目的辉煌，则只是一种“虚假的繁荣”。

　　每个人都固守一方天空，拥有一方沃土。有立于斯、长于斯如磐石一样坚硬的生存理由。我相信，有春播秋种的人生意象，定会出现春华秋实的绚丽景象。为此，选准自己的园地，是至关重要的。在选择园地的当口，应凸现个性，渗透理性，融通美感。拥有自己的园地，在物欲横流的漩涡之中，便不会失去自己。在自己的园地深耕细琢，幸福愉悦的花朵定将灿然怒放。

　　（摘自《读书》）

醉听松涛

心是一棵树

　　●张晓霞

　　心是一棵树，爱与希望的根须扎在土里，智慧与情感的枝叶招展在蓝天下。不论是岁月的风雨扑面而来，还是液滚尘埃遮蔽了翠叶青枝，它总是静默地矗立在那里等待，并接受着一切来临，既不倨傲，也不卑微。

　　心是一棵树，睿智地破译出白昼与黑夜的奥秘，凝神谛听天籁与尘音。常常欣呈出因阳光而生的绿荫，为郁躁者消除沉沉倦气。也曾因严寒凋蔽成枯木僵枝，在困顿中孕育着蓬勃的生机。

　　心是一棵树，一个个故事被年轮镌载，一回回驿动与飞鸟相约；一次次碰撞使它绵密柔韧，一幕幕经历造就了它博大的胸怀。

　　心是一棵树，独木不成林。因此，树与树既独立又相联，心与心既相异又相亲。

　　（摘自《哈尔滨日报》）

醉听松涛

只要你能欣赏

　　●赵　洁

　　有人说，男人和女人最重要的是相爱。而我说，相爱并不是最重要的，重要的是能互相欣赏。曾经与朋友讨论过奉献的问题，她问我：会不会有一天，你将自己的思想和情感，完完整整地奉献给一个男人。我很想反问她一句：为什么不去问一问黄河长江，哪一天她会将自己完完整整地奉献给大海。永远没有枯竭的思想，也永远没有枯竭的情感，只在于，你能不能接纳，会不会欣赏。许多男人对我说，最讨厌女人啰啰嗦嗦，我想，那只是他们无法欣赏那一份蕴蓄在倾诉中的情感而已。有人说忍受不了女孩的浮浅，也有人说忍受不了女人的冰冷。其实，许多时候，是他自己欣赏不了。

　　雪山也冰冷，可她有别具一格晶莹的美；小溪也浮浅，可那潺潺中自有清秀。欣赏你周围的每一片树叶，每一寸泥土，每一缕阳光，每一霏细雨，更何况，每一个有血有肉有灵魂的人——女人。

　　只要你能欣赏那一抹背对着高朋满座时的冷落和寂寞，我将把那一扇孤独的窗儿敲开，共享那一空星与月的交溶。

　　只要你能欣赏那成功时的平淡和失败中的微笑，是非成败便成一江流水，载起你的双浆我的小船你的奋斗我的理解。

　　只要你能欣赏这世界一半的另一半，你就会毫无保留地拥抱一个完整的世界。

　　这世界树叶有千万片，这世界女人有千万种，不一定都要相守，不一定都要相爱，只要你能欣赏。

　　（摘自《亚太经济时报》）

醉听松涛

告别梦境

　　●冯骥才

　　梦想与理想是全然不同的两种境界。

　　梦想再美，仅仅从属于个人，它是满足自我的一己追求，精致细小地囿于狭窄的内心天地里。理想却是一种责任，一种事业，一种用献身精神为动力的人类的共同追求。尽管在理想的追求中也要遭到困拢和阻挠，我却喜欢它壮阔的气势，集体的荣誉感，强有力的有血有肉的硬碰硬的奋争，无论它成功或失败，都富有同样的人生价值。成年人未必没有梦想，但只有把梦想转化为理想，才能获得一生意义上的升华。

　　夜深人静，把昨日的梦想和今日的理想放在一起体味，我听到了一片深广与醉人的人生交响曲。有如天上的浮云汇成雷雨交加的浩荡天空，又如碧澈的江流涌入汹涌的大海。这才是享受。

　　（摘自《当代名家随笔精品》）

醉听松涛

音乐心情

　　●萨仁图娅

　　喧器的现代都市人没有宁静，高尚者挑战平凡而自我增压，平俗人追求价值导致内心焦灼。潮起潮落，春去春来，谁能逃得开三分惆怅七分无奈？！因此，保鲜一种音乐心情，就是人人可及而常常忽略的心理调适的最佳方式。音乐心情，犹如遗志了歌词的老山歌而亲切依然的曲调，是星晨早起和月夜晚归所感觉的生命的安宁，也可以在音乐中尽量放松的神经......总之，一种原本就是生活中平平凡凡的事物中流露出来的快乐的情感的本能，在尽享生活乐趣之后所悟到的真谛：那就是爱！对生活中真善美的挚爱！爱心使人优雅温柔，慈爱又令思想飞升！

　　音乐心情，是可以营造出来的，尽管生活中希望与回忆相间，悲伤与喜悦相杂，碧绿与金黄相混，一种早秋味道中，放飞心灵的音符，回到我们内心的就是最初纯净的灵魂。在天地间游历一番之后，有情感做动力，理性就不枯竭；以理性为指引，情感就不盲目。这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是怎样操劳，而是如何享受宝贵的刹那；不是虚掷精力，而是储存，心之翼翔着。

　　在时间放慢脚步的地方，在思绪恣意飞扬的地方，在任何生命存在的地方，一种音乐心情，足使拒绝衰老的心不在世俗的岁月中沉沦！

　　（摘自《音乐生活》）

醉听松涛

等　待

　　●莲　子

　　人的一生中，总会不断地生出许多念头，许多期望。比如，等待一场动人心魄的爱情，等待友人的下一次约会，等待电话铃声骤然响起，等待误会的渐渐化解，等待内心失重的慢慢平衡??等待是美好的。在那漫长的等待中，缤纷如花的思考点缀着一个个平淡的日子，装扮着一个个美丽的明天。等待让人充满柔情和憧憬。等待使人生的长卷在意念和梦幻中变得多姿多彩，灿烂辉煌。

　　等待又是痛苦的。常常流溢着寂寞和孤独，交织着泪水和汗水。等待让人坐立不安，彻夜难眠，让人硬着头皮去承受想或不想、忍受或无法忍受的一次。

　　几乎所有的人都为等待而活着，但是并非所有的等待都有目的。因为人类有些莫名其妙的情绪无限钟情于等待，这种等待的终极意义就是等待本身。美妙也罢，折磨人也罢，等待都是一种审美的过程，都可以丰富人的心灵。等待越漫长，愿望往往就越强烈。有时候，一旦真的有了某种结局，反而就破坏了这种等待的完美和独特的个 性了。

　　人生是需要等待的。学会等待，你便获得一种亲切而遥远的感觉。 体味等待，你便感到自己生命的实在和丰足。

　　（摘自《长江文艺》）

醉听松涛

未知数

　　●[俄]安德烈?查哈尔洛夫　　○戴堇　译

　　我们都是凡人而不是神，这一简单的事实已足以使我们能够正视自己。在我们的灵魂之中，既有崇高圣洁的境界，又有卑微庸俗的本能；既会被美好的事物所吸引，又会被鄙俗的东西所诱惑。正因为如此，我们才会那么需要、那么渴求爱与奉献的精神和能力。

　　我们每个人的生命都是一首叙事诗，这首诗在死神降临之前是不会完结的。无论它开始的几章是如何的平凡和未来的发展是如何的有限，但其最终的结局都是我们所无法预料的。因为，我们的生活始终处在更迭与变换之中，从生命的初始到其终结的过程中，可能交织着无数的艰辛和劫难，也可能融汇着无数的欢乐和幸福，然而却毫无例外地都潜伏着、存在着无穷无尽的未 知数。

　　但正是由于有了这些未知数，我们才能不停地渴望和不断地追求，去渴望最完美的生活形式，去追求最圆满的生命结局。

醉听松涛

惦　念

　　●周　冲

　　惦念是维系着风筝的一根心线。无论你飞到遥遥的天际，还是落入深深的地层，它都会时刻把你牵念。惦念是一很游丝的梦，只要钟摆不停，无论汪洋大海还是群山峻岭，都隔不断你对象乡故土的梦绕魂牵。

　　惦念是一张不愿曝光的底片。无论倦乏的生活还是蒙上灰尘的岁月，都抹不去你对朋友那份永存心底的牵挂和祝愿......

　　把惦念的日子切开来一截一截地品嚼，那流入心田的不是苦涩的烛泪，而是沁人心脾的橄榄汁。没有惦念的日子太苍白，就像漂濯后的天空没有彩虹和雷电；没有惦念的生活太乏味，就像白开水里没有放糖也没有放盐......男人最孤单的时候是因为没有人惦念，女人最寂寞的心绪是因为失去所惦念的人。异性间的惦念像攒“私房钱”一样密不可探；一经存入心底的银行，就再也不愿轻易拿出一分钱。

　　一个人在病老临终之际，别的东西都可以失去，唯一不愿失去的是那断断续续的遗言——对亲人无尽的惦念。

　　无论阴天晴天，谁都无法长聚不散。当你起身告别的时候，头几步请你千万走好，免得别人给你太多的惦念。

　　（摘自《山东工人报》）

醉听松涛

回忆是书

　　●柳　浪

　　历史给我们每个人一张白纸，让我们生命的足迹踩在这纸上。若有一日我们倦了，觉着该在一个午后或夜晚去丈量这点点的轨迹，便是我们开始在晓风残月下轻轻地回忆。

　　回忆是书。既不忍遗弃，又总得时时翻晒，时时朗读。我们有许多悲哀并不是未曾向往过未来，而是因为我们拒绝回忆，或不愿提及曾经的沧桑、耻辱与血泪，如那一面残缺、泛黄然而真灼的书页。

　　直至重创之后，才有人蓦然惊觉，蹀躞泥中苦苦追寻的所有谜底，原来都印刻在昨日的书本上。而以往只是因为我们无法远离尘嚣，去寻片时的清静，认真地读回忆之书。

　　那么，阴雨过后，面对晴朗的蓝天，正是我们该去打开尘封的记忆的时刻。

醉听松涛

牵　手

　　●悠　扬

　　我们手牵着手扬歌觅柳，欢笑一路，让柔风轻拂我们甜蜜的面颊；我们手牵着手拥抱大海，让清凉的海水滋润我们欢快的心房；我们手牵着手举头赏月，让如水的月光静静地撒在彼此的身上；我们手牵着手踏雪寻梅，悠悠地在花丝中感受那不变的高洁。

　　因为爱所以牵手，因为同一个梦所以牵手。纵然在茫茫人海中，在无比喧嚣中，我都不会迷惑，因为我们始终相牵走向共同的目标。

　　从此，闭上眼睛都能感到一阵微微的幸福的晕眩，睁开眼睛，周围是灿烂的阳光，绚丽的花叶，累累的果实，一片明媚，一如我的心情，永远有温暖，永远有激情。

　　两人牵手，即使只是相视淡淡一笑，那份深情已在心头。面对芜杂的世界，我们彼此都很坚定地固守着一份圣洁的挚诚。随着岁月的流逝，世态的变迁，许多东西

　　都无可挽回的失去了，但牵手的情感却依然是那样的真实美好。牵手的深情，散发着静穆的光辉，牵引我们走向地老天荒。

　　《摘自《青年与社会》）